あたりまえなんて無い

  • 2009/11/29(日) 20:56:30

11・29
毎週土曜日は、私のエッセイが地元の新聞に連載される日。
昨日読めなかったので、宮ぷーは気にしてくれていて、「こころぽかぽかよんで」(エッセイの題名です)と言ってくれました。でも、宮ぷーを泣かせてしまう結果になってしまったよ。
・・・・・・・・・・

詩  あたり前の日
「あたり前の日が 少しもあたりまえでなく たくさんの何かに守られて たくさんの何かに愛されていた 特別な日であったことを 私はなぜ気づけずにいたのだろう
何かが起きても いつかそのことも 日常になり、あたりまえになったとき そのあたりまえもまた たくさんの何かに守られて愛されていることを 今度こそ忘れずに 私はすごしていけるだろうか
あたりまえのように 今日も 風がそよぎ、山ぼうしの枝がゆれる あたりまえのように鳥のさえずりが聞こえ そして雨が降ってくる
今日のあたりまえを ありがとうと思う気持ちを 私はいつもどこかに 置き忘れてくるのだ」

 ゆうこちゃんが、「つまらない。つまらない。ああ、つまらない」と大きな声でつぶやいていました。「何かあったの?」とたずねると、ゆうこちゃんは「何もないから、つまらないの。毎日何もかわらないんやもん、つまらない。いいこと何にもないんだもん」と言いました。そのとき、そばにいた、かーくんが言ったのです。「それってすっごく幸せって言うことだよね。何かあったら大変。何もなかったら、すごく幸せなことだよね」と言いました。「だって、昨日もおとといも、それから、今日も何も変わらないんだよ。明日もあさっても、きっとそうだよ。退屈だよ」「僕、怪我をして、歩けなくなったときに、歩いていたときにすごく幸せだったんだなあとわかった。でも、歩けなくなっても、今も幸せだなあとそう思う。だって、歩けるから、歩けないからって関係なくて、その日その日、こうして、友達といて、うれしいよね」ってそういいました。ああ、本当だなあと私はしみじみそう思ったのです。毎日があたり前のように過ぎていく。その中にいろんな幸せがいっぱいいっぱいつまってる。私はその幸せについて少しも気がついていなかったなあと思いました。そして、感謝していなかったなあと思いました。たとえば、息をしていること、体が動くこと、食べるものがおいしいこと、誰かとお話を交わせたこと。何もかもにありがとうと思う気持ちを忘れていたなあと思いました。
・ ・・・・・・・・・・
宮ぷーは詩を読んでいる途中から、目に涙をためていたよ。でもね、やめる?というと、「やめないでよんで」と言ってくれたので、読み続けました。
そして、宮ぷーと話をしたよ。宮ぷーは今でも「夢だったらいいのにと思う」と言うよ。私も今まで何度もそう思ったよ。宮ぷーが倒れたばかりのころはしょっちゅうそう思ったし、今も苦しんでいる宮ぷーを見ているとき、夢だといいと思っている宮ぷーを見ると、本当に夢だったらなあと思うよ。けど、夢じゃないよ。宮ぷーはわかってる。夢じゃない。これは夢じゃない。
でも、宮ぷーは、毎日、少しずつ動くようになってる。それだって、夢じゃないよ。これも夢だったら悲しかったね。動くようになってるのも夢じゃなくてよかったね。
今日も宮ぷーはやっぱりすごく息がつらかったんだよね。そして心臓も痛いといった。ああ、本当につらいね。だからなんだけど、宮ぷーは今日は、歯磨きがつらくていやだったんだよね。介護人さんがとても上手に磨いてくださって、よかったね。私は宮ぷーにちょっといじわるを言いました。
看護婦さんや介護士さんは、みなさん、宮ぷーに「歯をみがかせてくれる?」「おひげをそらしてくれる?」って聞いてくださるよ。時には、私に、「宮田さん、今日はおひげそらしてくれなかったの。息がつらかったのかなあ」っておっしゃるよ。宮ぷー、宮ぷーは「そらしてくれる?」と聞かれたら「いいよ」って思うの?今日は、私が、次に何をする?って聞いたら、「なんでもして」って言ったよ。それから、息がつらいからなんだけど、歯磨きを私がするときも嫌がって、私が「それはだめだよ」と言ったら、「はやくすれば」と言ったよね。ね、宮ぷーそれはおかしいよ。宮ぷー、ずっと誰も歯磨きをしないのがいいの?歯も汚くなって、口もどこも汚くなるのがいいの?そうじゃないよね。してくださるから、きれいでいられる。してくださることがあたり前と思ったらいけないよね。
看護婦さんや介護士さんは「させてくれる?」っておっしゃるけれど、本当は、こちらから、してほしいです。お願いしますという気持ちでいなくちゃおかしいよね。してほしい、してもらってありがとうって思えることってきっとすごく幸せだよね。私もそのことを忘れないようにしなくちゃ。私もすぐに、自分の体のことも、人間関係のことも、みんなそうだけど、あたり前って思っちゃうもの。
でも、本当は誰よりもそんなことわかっている宮ぷーなのです。宮ぷーはいつも、とても優しいもの。優しいのに、私はいつも、ときどき意地悪を言うよ。おまけに、つらいから、座るのもいやだというと、私が「もう二週間近く座っていない。せっかく背骨にも筋肉がついてきたり、肺がつよくなったりもしてるのだから、がんばろう。宮ぷーが外出したい、外泊もしたい、退院もしたいという思い、私も、おんなじだもの、だから、がんばろう」そんなとき、宮ぷーは私の思いをいつも受け止めて「すわる」と言ってくれるね。本当にありがとう。
今日は丸山さんからうれしい提案のメールをいただきました。宮ぷーの病院から30分ほど行ったところのお寺さんで、12日に、「宮ぷーにクリスマスプレゼントを贈ろう」という名前のコンサートを開いてくださるのだそうです。8時に、テネシーワルツを歌ってくださって、会場へ行くことがかなわない宮ぷーにそのDVDのプレゼントをしてくださるそうなのです。
こんなメールでした。「病院で頑張っている加津子先生と宮ぷーにクリスマスプレゼントを送ろう!と言うプロジェクトを立ち上げたいと思います。 日時 12月12日夜7時30分場所 能登半島高松のお寺、浄専寺(電話076-281-0546)です。金沢から車で30分ぐらいですよ。前に病院でギターを弾いた時、宮ぷーはテネシーワルツが大好きで、不思議な縁があるのがわかりました。僕の友達、大津のこーちゃん(テネシーワルツが大好きでめちゃ上手い!彼と始めて会った時、病気だった彼にテネシーワルツを弾くと一緒に歌い出し、今では京都清水寺のコンサートが出来るまでに回復しました…)歌い手を呼び、僕達とのジョイントコンサートを約1時間30分ぐらいしたいと思います。料金はみなさんの想いのカンパで…そのコンサートの途中8時(宮ぷーの祈りの時間)がきたら全員で小さなローソクを持ち、テネシーワルツを歌います。その瞬間を映像で富山映画監督、友達の浅井君に撮ってもらい編集、DVDにして花詩織牧野さんの素敵な花でアレンジメント、12月23日病院に着くように宅急便で届けたいと思います。  ワクワクプロジェクト!ここで、一つみなさんにお願いがあります。お寺のコンサートに来れない方も、12日夜の8時宮ぷーの祈りは、テネシーワルツでお願い出来ないでしょうか?歌える人は歌い、歌えない人も、らら〜でもよいので口ずさんで欲しいのです。そうすれば必ず宮ぷーにも、一緒に頑張っている加津子先生にも届くし、何よりも映像の中にも全国の人達の想いが必ず入ると思うのです。みんなで一緒に素敵なクリスマスプレゼントを加津子先生と宮ぷーに送れたら、こんなに素敵な事はありません。全ては宮ぷーに始めて会ったクリスマスの夜、加津子先生と宮ぷーにクリスマスプレゼントだよ!とテネシーワルツを弾いた事から生まれました。宮ぷーが早く元気になりますように…加津子先生も、いつも笑顔で宮ぷーのそばにいられますように…   
風の音三郎Mario
・ ・・・・・・・・・・・・・・・・・・
風の音三郎Marioとは丸山さんのことです。なんて素敵なのでしょう。1000人の方が、いろいろなところで、テネシーワルツを歌ってくださったら、なんだか、ああ、私たちはひとつだなあと思えて、うれしいです。高松は、金沢と能登のちょうど間というか、能登の入り口にあたるところにあります。私は宮ぷーといるので、出かけることはかないませんが、お近くにもし、いらっしゃれるのなら、出かけてくださったら、うれしいです。そして、お祈りに12月12日に歌を歌ってくださったらうれしいです。私も宮ぷーとその日は歌います。

ねえ、宮ぷー、それからね、今日は東京の「ちーむ宇宙の約束」のみんなが(しま平ちゃんを代表とする、お友達のみなさんが、1/4の奇跡の映画や宇宙の約束の映画を何度も上映してくださっています)宮ぷーに、色紙を送ってくださったよ。心のこもった言葉が並んでいて、私うれしくて、ならなかったよ。明日もって行くね。毎日、私たちは本当に温かいみなさんのお気持ちに包まれているよ。
 そうそう、昨日の夜、腕が動いたから、恭子ちゃんにメールをしたんだよね「今日はいいことがあったよ。明日見せるね、お楽しみにね」そして、宮ぷーは腕が動くところを恭子ちゃんに今日、見せることができたんだよね。うれしいね。

左手も痛い!

  • 2009/11/20(金) 20:54:52

11・20
毎月20日は巡ってきます。当たりまえだけどめぐってきて、宮ぷーが倒れたのが2月20日だったので、ああ、何月経ったんだなあと想うのです。丸9ヶ月。9ヶ月経ったんだなあって、今日も思いました。
 だんだんと忘れるくらいになれたらいいのかもしれないなあと思います。前は今よりもっとあせりのきもちがあって、その中に、たとえば、意識が戻るのに、日にちが経ては経つほど戻りにくくなるというようなことを聞いていたり、体が動いたりするのも、日にちが経てば経つほど、動かしにくくなると思ったのだと思います。
 けれど、そんなことは気にすることじゃないよと今は少し思えるようになってきました。脳はいつも無限の可能性を持っているよね。子供たちだってそうだったよ。中学生になったら、もうおしゃべりをしだすことはないと書いてあったとしても、かおりちゃんは中学2年生でお話をしだしたよ。大ちゃんも、中学生であんなにすごい詩を書き出した。何年もたって、トランポリンをしだして、歩けるようになられたって方もテレビで拝見したよ。
 でも、ああ、9ヶ月かあって、今もやっぱりちょっと思っちゃうのはどうしてかな?たぶん心の中に、いつか、リハビリが終了してしまうんだって思うのが怖いのかもしれません。宮ぷーにとって、先生とお目にかかれて、毎日のようにリハビリをしていただけていることが、本当にどんなに大きなことだろうと思うのです。昨日手が動き出したことだって、お祈りの力もすごく大きいけれど、やっぱり手のリハビリの先生が毎日、これ以上できないくらい愛情を宮ぷーに注いでくださることがあって、そして、お祈りがきっかけとなり、ぐーっと力が前に進むのだと思うのです。
 先生は、宮ぷーがつらいときも、本当に一緒につらそうにして、「うーん、そうですか。つらいですねえ」って言ってくださる。手を動かすときには「まだです。まだがんばれます」っておっしゃるんだけど、すごく優しくて、大好きになっちゃうよ。
 ずっとそばにいていただけたらなあ、こんな日が永遠に続けばいいのにって思うけど、それはかなわないこと。
だって、毎日のように救急車がサイレンをならして、病院に入ってこられるよ。その方たちも、すぐにリハビリが始まると思うのです。宮ぷーがそうしていただけたように。そして、リハビリは私たちのすごい大きな光だったのです。家族にとっても、そばにいる人にとってもリハビリは大きな力。聞こえていないといわれていても、何もわかっていないといわれていても、回復を信じて声をかけてくださる。小さな変化もみのがさずに、伝えてくださる。私たちも毎日、先生方が言ってくださることで、前へすすめたと思うのです。絶望から救ってくださった恩人だなあと思います。
病院へ行くと、ひげだらけの宮ぷー。お口もたぶん洗っていなくて、お風呂も熱があるから仕方がないけれど、もう入れなくなって2週間目。

「わあ、宮ぷー、大変だ。かっこちゃんが来るのに、おひげそりもいやだー。歯磨きも嫌だーって言ったんだ」と言うと、宮ぷーは「いきができないから・・・」とレッツチャットするも、私は、「だって、もし脳幹出血だから、息がつらいのだとしたら、それで、ずっとおひげがそれないんだったら、黒ひげ機器一発になっちゃうもんね。かっこは、すごく優しくそっちゃう名人だから、だいじょうぶだもんねー」と言いながら、おひげを剃って、歯も磨いちゃう。ついでに顔もホットタオルで拭いちゃって、手も足も拭いちゃう。「わあ、男前宮ぷーの出現だあ」

宮ぷーは、やっぱりつらくて、「いきができないいたいあしいたいひだりて」と言う。痛いのは、どんなにつらいだろうと思ってから、あれ?左手? 足も左足も?と聞くとそうだと宮ぷーが言いました。

「ね、ね、宮ぷー、左足、感じるようになったの? 左手も感じるの?」

だって、私、宮ぷーが倒れてから、手や足をタオルでこするのが日課でした。だって、脳から情報が伝わって、手や足や体が動くのかもしれないけど、でも、逆に、手や足や体を外の力で動かしたり、外の力でこすったりさわったりしても、逆に、手足から、脳へと情報がつたわって、軸策を伸ばすはずってずっとそう思い続けてきたから、本当にしょっちゅうこすっていたのです。宮ぷーは右足は感じるけれど、左足は感じないと言っていたから、痛いということは感じるということ?あわてて左足をさわると、宮ぷーは感じるって言ったよ。触って「どっちの足だー?」と言って、右足?というと違うという。左足と聞くとそうだと言う。わー、正解だよ。すごいよ。でも、左手は、触られても感じないという。でも、もうすぐだよ。また感じられるようになるよ。

息が苦しそうだったけれど、みなさんからいただいて、星野さんが携帯に送ってくださった感想をベッドの脇に座って、いくつも読んでいるうちに、宮ぷーのつらいのがおさまってきたみたいでした。表情が穏やかになってきたのです。

そのあと、昨日すごく動いた右手を持って、お祈りするみたいに私の頭のちかくに置いたのです。そうしたら、宮ぷーがその手で私の頭をポンポンポンってたたいたんだよ。そして指をのばして、私の髪の毛を指で触ってくれたんだよ。わあ、宮ぷーが私の頭を、宮ぷーの意思で、手を動かして触ってくれた。ワーンワーン。宮ぷーが私の頭を触ってる。顔をくちゃくちゃにして泣きました。ワーンワーン、宮ぷー、宮ぷーが宮ぷーが私をなぜてくれたよーってワンワン泣きました。宮ぷーは咳をするみたいにうれしくて笑ってたよ。私がうれしくて泣いていて、宮ぷーがうれしくて、笑っていたよ。宮ぷーありがとう。今日で9ヶ月。宮ぷーが倒れて9ヶ月。すごくうれしいプレゼントをありがとう。宮ぷーはにーって何度も笑ったよ。うれしいうれしいうれしいよ。

看護婦さんと介護士さんが来てくださったときに、私うれしくて今泣いていたのとお話をしたのです。だって、本当に顔をくちゃくちゃにして泣いていたから。看護婦さんは、すごいね、よかったね。手をもっといっぱい動かさなくちゃ。次はひじ、そして、肩、どんどん動かして泣かさなくちゃねって言ってくださったよ。介護士さんは、「このごろ、宮田さん、本当に表情豊かで僕もうれしくてね。このあいだも、宮田さんは甘党ですか? 僕は辛党ですって話していたら、にっこりしてくれてね。泣いたり笑ったり、表情が本当に豊かになって。6階に来たばかりのときは、表情なんて、ぜんぜんなかったのに」そう言ってくださいました。

痛いのはつらいけど、それも、うれしいこと。手で頭ぽんぽんしてくれて、表情も豊かになって、ああ、今日もうれしいことがいっぱいだよ。

コンサート

  • 2009/11/06(金) 20:52:40

11・6
今日は、ビリンバウの丸山祐一郎さんとこやまはるさんが宮ぷーのところへ来てくださる日。お二人とは、もういったいどれくらい前からのお友達になるだろう。雪絵ちゃんともお友達のお二人。雪絵ちゃんのお日様気分の本の題字ははるちゃんが書かれたものなのです。
もう何年も前にお二人が、「金沢のブラジルのお料理やさんで、かっこちゃんにクリスマスプレゼントにコンサートをしてあげるからお友達を連れておいで」と言ってくださって、そのときに音楽が大好きな宮ぷーをさそって出かけたことがありました。
丸山さんは、宮ぷーが倒れたことを、聞いたよと電話をくださって、「これから夜8時に二人でギターを弾くよ。僕たちはギターを弾くことが祈ることだから」と言ってくださって、そして早い内に会いに行かなくちゃと言ってくださって、そして、本当にそのお言葉通りにすぐに来てくださったのです。
 宮ぷーは「べっどを起こして」とほとんど座るほどにベッドを起こして、ギターの演奏と歌を聴きました。ギターの音がしだすと、すぐに目をきらきらと輝かした宮ぷー。宮ぷーは、中学校、高校、そして大学とずっと音楽をしていた(トロンボーンを演奏していたのです)のです。宮ぷーは、本当になんて、うれしそうだったのでしょう。曲をきいているときも、お話をしているときも、紙飛行機を飛ばしてくださったときも、宮ぷーは何度も笑顔を見せてくれました。うれしい?と聞いても、幸せ?と聞いても、よかったねえって言っても頷く宮ぷー。看護婦さんも途中から聞きにこられて、「宮田さん、すっごいいい顔をして、感動しました」と言っておられたほどでした。
 丸山さんもはるちゃんも宮ぷーに「絶対によくなるよ。それで、全国を講演してまわると思う」なんて言ってくださったのでした。
最後の曲はテネシーワルツ。偶然だけど、クリスマスのときに、テネシーワルツを演奏してくださって、宮ぷーはテネシーワルツ、よかったなあと何度も言っていたのです。だから、宮ぷーはどんなにうれしかったことでしょう。
 お二人が帰られたあと、「たくさんの方が祈ってくださっているから、こんなにうれしいことも起こるんだね」と言うと、宮ぷーが、「ありがとうのお祈りをしよう」と言いました。宮ぷー、私、本当にそう思うよ。たった二人のために、こんなに心のこもったコンサートをしてくださったお二人のこと、それから、毎日祈ってくださっているたくさんの方のこと。宮ぷーはしばらく笑顔をみせてくれなかったのに、今日は本当に何度も笑ってくれた。宮ぷーが「僕ができることはみんなのことを祈ること」とそう思って、きっとそれは心の支えでもあるんだよ。今日も十日月が窓の外に輝いてとてもきれいでした。

おとといの夜のことでした。私は宮ぷーにすごく意地悪を言ったのです。宮ぷーが息がひどくなって、私はそのことを思うと、どうしても自分も息がつらいようなきもちになって、小さい頃以来の喘息に少しだけ悩まされていました。(たいしたことないんです)
 おととい、口で、あ、か、さ、た、なと息を吐いていると、吐いてばかりいるからか、ちょっと息がつらくなって、「私、ちょっと今、体がつらいから、できたら、レッツチャットでしてほしいなあ」と言ったのです。でも、宮ぷーはその前の日、頭でもレッツチャットができなかったことがきっと頭に残っていて不安だったのだと思うのです。レッツチャットでするのはいやだと首を振りました。私にあかさたなをしてほしいと。私があかさたなをすると、宮ぷーは、「今日はどこに行ったの?誰とあったの?」と出張の洋服を着ていたので言いました。私は、いじわるな気持ちになって、「宮ぷー、私は体がつらいって言ったのに、どうして、だいじょうぶ?って聞いてくれないの?どうして、どこがつらいの?って聞いてくれないの?私聞いてほしかった」と言いました。そしてそれだけじゃなくて、帰るときも、「帰るね」と言うと、「ナースコール」と言ってそれから、「手にチョコレート」と言いました。私は、それはするつもりだったのだけど、「気をつけて帰ってね」とかも、たまには言ってほしい。だって宮ぷー、いつも倒れる前は「だいじょうぶ?」とか「気をつけてね」ってしょっちゅう言ってくれたもん。
 私はなぜ、昨日そんないじわるばかりを言ったのかわからなかったけど、たぶん、宮ぷーがずいぶん元気になってきたこともあったり、それから、私がわがままだったりもしたのだと思います。本当はわかっているのです。宮ぷーは、元気になったとはいえ、もし、私が、ナースコールやチョコレートを忘れて帰っては大変。私が、あかさたなのスキャンをしなかったら宮ぷーは気持ちを伝えられない。だから、あかさたなのスキャンをし出したときには、どうしても自分の伝えたいことは伝えなくちゃならない。だから、それは仕方がないことだとわかっているのです。わかっているのに、私はそんないじわるを言いました。
帰ってから、本当にいじわるだったなあと思っていたのです。明日行ったらすぐにあやまろうと思っていたのに、病院に行くと、宮ぷーは私の顔をみたとたん、口をパクパクしました。それは言いたいことがあるというしるしなのです。なあに?と言うと、宮ぷーはすぐに「だいじょうぶ?」と言ってくれました。ごめんね。宮ぷーもずっと気にしてくれていたんだね。
 今日宮ぷーが少し息がつらくなったので、何か楽しいことを考えようと言ったら、宮ぷーはレッツチャットを指で入力して、「なおったらどこにつれていってほしい」とつづりました。宮ぷーらしいなあと思いました。宮ぷーは、「なおったらどこかへ連れて行ってね」じゃなくて、「どこにつれていってほしい?」と聞いてくれる。そんなふうに、いつも他の人のことや私のこと、周りの人のことを考えてくれるのに、私は、ひどいことばかり言ってごめんなさい。ごめんねと言うと、また首を振ってくれた宮ぷーでした。私はうれしくて、連れていったもらいたいところがいっぱいあるよ。ディズニーランドへ行って、花火を観たいし、まだハリーポッターの映画の新しいのも観ていないから観たいし、それから、劇団四季を観に連れて行ってほしいし、わーい、わーいとベッドの周りをうれしくてぴょんぴょん飛んで回りました。